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PALABRAS DEL PRESIDENTE DE LA REAL
ACADEMIA NACIONAL DE FARMACIA,

DR. DON JUAN MANUEL REOL
EN LA RECEPCIÓN DEL ACADÉMICO

CORRESPONDIENTE DR. DON MARIANO
TURIEL

UNA REFLEXIÓN SOBRE LA CULTURA

Siempre que la Academia me hace el honor de elegirme para con-
testar o presentar a un compañero, procuro buscar una relación entre su
dimensión más característica y esta Casa.

Es evidente que con el ingreso de Mariano Turiel, mi reflexión se
producirá en torno a la cultura. Porque Mariano Turiel nos propone un
tema cultural, porque la cultura tiene actualmente un gran protagonismo,
porque el diálogo intercultural es uno de los temas de nuestro tiempo y
porque la relación entre cultura y ciencia nos afecta directamente.

Para esta reflexión traeré en mi ayuda a Gustavo Bueno y George
Steiner.

Gustavo Bueno, en su deslumbrante libro «El mito de la cultura»,
desde el más riguroso análisis filosófico y con su enorme capacidad de
provocación, dice que la cultura es un mito oscurantista y que la misión
más importante de la idea de Cultura no es la de unir a los hombres, sino
la de separar a unos grupos —naciones, etnias, clases...— de otros.

En apoyo de su tesis afirma que la idea metafísica de Cultura es una
creación de la filosofía alemana: «Kultur». Herder, uno de los padres del
nacionalismo alemán, fue, también, de los primeros introductores de la
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idea. La «Kultur» lleva en sí un germen totalitario, engloba aspectos
ontológicos y gnoseológicos y los inscribe en la tradición de la cultura
germánica. Fichte habló del Estado de Cultura antes de que Bismarck
restaurase, como bandera del Estado Prusiano, el Kulturkampf. Recor-
demos que Fichte en su «Discurso a la nación alemana», decía: «Sois
vosotros, los alemanes, quienes poseéis, más que el resto de los pueblos,
el germen de la perfección humana, y si vosotros decaéis la humanidad
entera no tendrá esperanza de restauración». De Herder a Fichte y de
éste al Hegel es fácil pensar, dice Gustavo Bueno, que los nazis enten-
dieran la «Kulturkampf» como la lucha del pueblo más culto, debiendo
los demás ser discípulos o siervos de la cultura alemana.

Quiero decir que la cultura concebida como un «todo» identitario y
excluyente nos lleva al totalitarismo. Estos son tiempos en los que se
habla de multiculturalismo, sin darnos cuenta que ello conduce al grupo
y a la confrontación. En definitiva, quiero decir provocativamente, que
la democracia está por encima de la cultura, aquélla permite la libre
realización individual dentro de la ley y el pluralismo democrático.

En ese entendimiento, la educación en valores democráticos hace a
las gentes iguales ante la ley, posibilita una vida en libertad, promueve
la igualdad de oportunidades y acerca a los hombres hacia la ciudadanía
plena y cosmopolita. Esta es la cultura deseada y querida que nace sólo
en tierra democrática.

En definitiva, como dice Finkelkraut, «no son los valores los que se
deben sentar en el banquillo del tribunal de la diversidad cultural, sino
al contrario: es la diversidad la que debe sentarse ante el tribunal de los
valores».

Una reflexión, más cercana al lugar en que estamos, es la relación
entre ciencia y cultura. No es extraño que ambas vivan de espaldas en
muchas ocasiones.

George Steiner habla de la «poesía de los hechos»: «no es un acci-
dente que Ernest Junger y Nabokov fueran consumados entomólogos»
y, decía, también, que la explicación de la entropía o la génesis del
darwinismo encierra una fulgurante belleza. Por ello Steiner se duele de
la ausencia de la historia de la Ciencia y la Técnica en nuestras escuelas
y universidades: «Es un absurdo hablar del Renacimiento sin conocer su
cosmología, sus sueños matemáticos que confirmaban las teorías rena-
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centistas del arte y de la música. Leer literatura o filosofía de los siglos
XVII y XVIII sin tener conciencia del genio de la física, de la astrono-
mía y del análisis algebraico, que se estaba desarrollando en ese perío-
do, es leer sólo superficialmente. Un modelo de neoclasicismo que omita
la figura de Linneo es superficial. ¿Qué puede decirse con responsabi-
lidad sobre el historicismo romántico, sobre las nuevas configuraciones
del tiempo después de Hegel, que no incluya un estudio de Buffon,
Cuvier y Lamarck? Más que nunca tenemos urgente necesidad de un
poeta como Lucrecio».

He pretendido que enmarcáramos este acto académico de indudable
perfil cultural en una reflexión que me lleva a reafirmar mi fe en la
cultura que nace de los valores democráticos y mi esperanza en el más
estrecho diálogo entre las ciencias y las humanidades.

* * *

LEÓN FELIPE, EL POETA DEL ÉXODO Y EL LLANTO

En este momento haré una breve referencia al tema de esta noche:
León Felipe. Entra nuestro protagonista en la Universidad de Valladolid
en 1900 y en 1901 en la Facultad de Farmacia de la Universidad Cen-
tral. En este edificio, ahora hace cien años.

Vivió en España la Edad de Plata de la Cultura Española y el toda-
vía no suficientemente desvelado misterio del crecimiento económico
desde 1900 a 1931: la población creció un 27 por 100, el PIB un 80 por
100, y la Renta Familiar un 51 por 100, situando a España a un 70 por
100 de la convergencia europea.

Una España en la que se daba a la vez un Premio Nobel, Cajal, y
un sesenta por ciento de analfabetos. Sin embargo en el solar español,
por debajo del crecimiento económico, anidaba la violencia, la lucha de
clases, la discordia civil. La tragedia hace de León Felipe el poeta es-
pañol del «éxodo y el llanto» para afirmar, con fuerza telúrica, que
«míos son el salmo y la canción».

León Felipe dice que «a Castilla voy a ir cuando muera, antes que
a ningún otro lugar». Pero quería una España sin hachas, abierta a todos
los soles y todos los vientos. Ese viento tan querido por él. León Felipe
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es un hombre símbolo para el exilio y no puede ni quiere romper una
referencia ideológica que ha hecho de él un icono intocable. Es fiel a su
propio mito y muere lejos de Castilla, pero su alma buscaba la recon-
ciliación y la paz civil. Por eso quiere desdecirse de algunas cosas que
había escrito, como aquellos versos:

«Tú te quedas con todo,
más yo te dejo mudo... «mudo».,
si yo me llevo la canción».

Y por eso escribe en 1948:

«Y ahora estamos aquí, del otro lado del mar, nosotros, los españo-
les del éxodo y el viento, asombrados y atónitos oyéndoos a vosotros
cantar: con esperanza, con ira, sin miedos...

Esa voz... esas voces... Dámaso, Otero, Celaya, Hierro, Crémer,
Nora, de Luis, Ángela Figuera Aymerich..., los que os quedasteis en la
casa paterna, en la vieja heredad acorralada... Vuestros son el salmo y
la canción».

Ni nuestros, ni vuestros. El salmo y la canción son, venturosamente
ahora, de todos, diría yo.

HABLEMOS DE MARIANO TURIEL

El Doctor Mariano Turiel de Castro es Doctor en Farmacia y ha sido
excelente profesor universitario de Historia y Legislación Farmacéutica
y en la Escuela de Análisis clínicos. Siempre farmacéutico de vanguar-
dia escudriñando los derroteros de la profesión. Diplomado en la Escue-
la Oficial de Periodismo, reúne una riquísima formación cultural, una
curiosidad sin límites y un rigor intelectual sin fisuras.

Pero Mariano Turiel es un ser poliédrico, un hombre de contrastes,
un personaje renacentista, dotado para la música y las artes todas. En
Santiago de Compostela fue Director del Teatro Español Universitario
y de la Revista Fonseca. Publica ensayos como «Antropología y cien-
cias médicas en la obra de Quevedo». Obtiene varios premios por artí-
culos y cuentos y atesora cientos de magníficos versos inéditos. Vive
comprometidamente su tiempo. Con igual ahínco y acierto colabora en
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una revista profesional paradigmática: «Farmacia Nueva», de la que fue
Redactor Jefe, pronuncia conferencias sobre Gregorio Marañón, los
grandes hitos de la Historia de la Farmacia, Rosalía de Castro... o inter-
viene en un programa radiofónico de divulgación sanitaria interpretando
a «Don Daniel», el siempre eterno y próximo boticario, o conduce un
espacio de ópera. Se le puede ver deshaciendo entuertos como Don
Quijote, o gobernando ínsulas Baratarias, como Sancho. El gran escapa-
rate cultural que es hoy el Casino de Madrid debe en gran medida su
fuerza e impulso a Mariano Turiel.

El Doctor Turiel es Académico de la Real Academia de Doctores, de
la Real Sociedad Económica Matritense, miembro de la Cofradía Interna-
cional de Investigadores de Toledo y de otras muchas Sociedades.

Mariano Turiel, en fin, conjuga rectitud con generosidad, es intimista y
extrovertido a la vez. Mariano es un hombre vitalista, diría más, es un
enamorado de la vida. A sus ojos, abiertos siempre a ella, podrían apli-
carse aquellos versos de Quevedo, que sitúan la poesía lírica española
en su nivel más alto: «serán ceniza, más tendrá sentido; polvo serán más
polvo enamorado».

* * *

El Dr. Turiel ingresa en nuestra Academia. Sea bienvenido.

León Felipe decía: «Algún día vendrá un viento fuerte que me lleve
a mi sitio». Hasta que un día ese viento tenga una cita definitiva con
cada uno de nosotros, vamos a compartir la vida académica y a mante-
ner, juntos, intacto nuestro amor a la Farmacia y las Ciencias Farmacéu-
ticas, insaciable nuestra curiosidad científica y cultural y acrecentada
nuestra pasión por España.





RECUERDO Y DESAGRAVIO
A LEÓN FELIPE

DISCURSO DE INGRESO EN LA REAL ACADEMIA
NACIONAL DE FARMACIA PRONUNCIADO
POR EL DR. MARIANO TURIEL DE CASTRO

EL DÍA 19 DE JUNIO DE 2003
EN LA SEDE DE DICHA REAL ACADEMIA

EN MADRID (C/ FARMACIA, 11)

Excmo. Sr. Presidente de la Real Academia Nacional de Farmacia,
Excmo. Sr. Presidente del Consejo de Estado,
Excmos. Sres. Académicos,
Excmos. e Ilmos. Señores,
Dignísimas autoridades,
Señoras, Señores,
Queridos amigos:

Hace hoy, justamente, un año, que en el Salón Rojo de esta Casa,
contiguo a este hermosísimo en el que ahora nos encontramos, celebrá-
bamos un acto muy singular y similar al de hoy; y, que por supuesto,
yo consideré de enorme trascendencia.

Decía entonces, que no me cabía la menor duda, de que alguien,
desde el cielo, había hecho posible para mí, tanta felicidad.

Y hoy, forzosamente, he de repetir algo parecido, porque no puede ser
casualidad que, sin previo acuerdo, un año después, en la misma fecha,
vuelva yo a esta Docta Casa para ser recibido en el seno de una Corpora-
ción por la que siento, desde siempre, un enorme respeto, una inmensa
admiración y una fidelísima devoción.



MARIANO TURIEL DE CASTRO10

El acto es ciertamente similar; pero en esta ocasión, especialísimo.
Porque esta Casa es, quizá, la sede más notable de la Farmacia Españo-
la. No podemos olvidar que en ella se impartieron, prácticamente, los
primeros estudios de mi amada profesión farmacéutica; y en ella se
rinde culto a la misma de la mejor forma que es posible hacerlo, con
amor, con rigor, y con laboriosidad.

Por eso, no puedo continuar sin hacerles a todos ustedes una sencilla
y sincera confidencia.

En pocas ocasiones, a lo largo de mi vida, me he sentido, a la vez, tan
cohibido y tan satisfecho como esta tarde, al tomar la palabra en este acto.

Cohibido, por la responsabilidad que contraigo al hablar ante tan
ilustre auditorio; y por hacerlo en una ocasión tan solemne como es la
generosa recepción que se me hace, hoy, en esta Real Academia Nacio-
nal de Farmacia.

Y satisfecho, porque sería una evidente falsedad negar el legítimo
orgullo con que esta tarde me acerco a tan docta corporación, agrade-
ciéndole su afectuosa acogida, y ofreciéndole, para siempre, en pago,
con toda humildad, pero también con todo entusiasmo, mi más leal y
voluntariosa colaboración.

Ciertamente creo poder afirmar, con total justicia y sinceridad, que,
en realidad, yo no tomo hoy posesión en la Real Academia Nacional de
Farmacia; sino al contrario, es la Academia la que toma posesión de mí,
para todo y para siempre.

Hace muchos años, siendo un joven recién licenciado, y de la mano
de mi maestra, la recordada y llorada Profesora Dra. Pilar Herrero,
comencé a asistir a los actos académicos de la entonces Real Academia
de Farmacia, donde quedé deslumbrado por la solemnidad de los mis-
mos, el admirable marco donde se celebraban, la altura y rigor intelec-
tual de los intervinientes, y la fama y el prestigio inigualables de los
académicos que, poco a poco, tuve la inmensa fortuna de ir conociendo.

Aquellas figuras me parecían a mí, entonces, y siguen pareciéndome
hoy, inalcanzables; y nunca pude soñar que un día llegaría a encontrar-
me tan cerca de ellas, aunque fuera ocupando el último y más humilde
sitio al lado de tan ilustres y renombrados maestros.
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Ha pasado mucho tiempo y han ocurrido muchas cosas. Y hoy, sin
que acierte muy bien a explicarme el porqué, recibo el inmenso honor
de incorporarme a la Real Academia Nacional de Farmacia y disfrutar
de la vecindad, de la compañía, de la amistad, del consejo, la compren-
sión y la amabilidad de sus Académicos, que siguen siendo, como antes,
las figuras más señeras de nuestra profesión en todos sus campos y en
todos sus aspectos.

Puesto a indagar sobre las causas que hayan podido confluir para
propiciar mi ingreso, yo pienso que sólo pueden ser tres, a mi ver, las
razones de mi acceso a este estrado.

Por un lado, y en primer lugar, la generosidad de esta docta corpora-
ción que me ha tendido su mano amiga para que ello sea así, no tanto por
mis posibles merecimientos, como por su constante y probada bondad.

Por otra parte, con ello veo hoy, desproporcionadamente, premiados
mis muchos e ilusionados esfuerzos por defender, con amor, tesón e
ilusión, mi profesión farmacéutica, y mi concienzudo, aunque humilde
y sencillo, trabajo en los diversos campos de la misma que he cultivado.

Pero todo esto no se hubiera podido producir si no hubiera tenido la
fortuna de recibir, en el desarrollo de mi tarea, ese don especial y gra-
tuito, esa «chispita» de acierto que sólo Dios nos puede dar cuando se
lo suplicamos vehementemente.

Recordaba hace pocos días la Presidenta del Instituto de España, en
su reciente y magistral discurso de ingreso en la Real Academia Espa-
ñola, que Max Delbrück, padre de la genética molecular, se preguntaba,
allá por los años 1950: «Si uno no tiene cualidades para ser un artista,
¿qué otra cosa puede ser sino investigador?»

Pues bien, para romper este dilema, quienes distamos de ser artistas
aunque amemos, valoremos y admiremos el arte, y tampoco podemos
calificarnos de investigadores, en el sentido estricto y riguroso del tér-
mino, tan sólo tenemos una salida, tan sólo nos queda un camino. Y ese
camino es el del trabajo continuo, realizado en silencio, pero siempre
con ilusión y constancia.

Y nuestro trabajo, sencillo pero exigente, tal vez sirva a otros, más
sabios, como incitación y punto de partida para llegar adonde uno no
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alcanza. Ahí puede estar su mayor y mejor utilidad; y, por supuesto, su
más alto premio y reconocimiento.

En este sentido, y para cumplir, de la mejor manera que sea capaz,
el protocolo que impone este acto, desarrollaré, como está previsto, el
tema titulado: «Recuerdo y desagravio a León Felipe».

Quede claro que mi intervención no podría ser, tanto por razón de
oportunidad como de capacidad, ni un estudio profundo ni un ensayo
erudito sobre tan valioso poeta farmacéutico.

Mi misión, hoy, no puede ser otra que dedicar estos momentos al
recuerdo emotivo de León Felipe y a la divulgación amorosa de su obra,
para tratar de remarcar la talla que, en nuestros días, por fin, se le
reconoce universalmente, señalándole como una de las voces más recias
de la hispanidad.

La figura de León Felipe es una figura especialmente atractiva para
cualquier biógrafo. Su vida es un continuo contraste de luces y sombras,
de sueños y duelos, de ilusiones y desencantos. Él encarna, como nadie,
el alma, el ser de una Castilla recia y dura, y por extensión de una España
tremenda y difícil; y, sobre todo, el de una generación de hombres de
inmensos valores, a la que se ha desconocido, olvidado o escondido.

Pero permítanme que, antes de entrar de lleno en el tema de mi
discurso, dedique, siquiera sea muy brevemente, unas palabras de agra-
decimiento profundo y sincero a quienes me han ayudado a llegar hasta
aquí.

En primer lugar, quiero expresar mi gratitud a los Profesores Doc-
tores Don Antonio Martínez Fernández, Don Ángel M.ª Villar del Fres-
no y Don Manuel Ruiz Amil, que tuvieron la gentileza de ofrecerme su
firma, tomando sobre sí la responsabilidad de proponerme.

Otros ilustres académicos se ofrecieron, igualmente para ello; y a
estos les estoy, también, profundamente agradecido; pero, como es sa-
bido, el reglamento limita a tres el número de los firmantes.

Mi gratitud, asimismo, y la más cordial, para el Presidente de esta
Real Corporación, Dr. Don Juan Manuel Reol Tejada, que ha tenido la
bondad de ocuparse de hacer mi presentación, con palabras tan exage-
radas como afectuosas.
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A él, y a la Académica-Secretaria, Dra. Francés Causapé, antiguos
y queridos amigos, debo constantes atenciones que hicieron más fácil la
resolución del obligado expediente.

En este punto me parece indispensable dedicar aquí unas breves,
pero muy sentidas palabras de afecto y admiración al Dr. Reol. Porque
sería ingratitud por mi parte, no reconocer y agradecer públicamente que
una personalidad de talla tan singular, y una figura tan preminente en la
vida de la Farmacia Española actual, me haya distinguido siempre con
su afecto y su atención, a los que él sabe que yo correspondo desde lo
profundo del corazón y de la forma más sincera.

Y para cerrar este capítulo de agradecimientos, pero no hacerlo de
un modo protocolario, sino de forma veraz y sentida, nacida de lo más
íntimo, tras reiterarle mi gratitud a la Real Academia Nacional de Far-
macia, a mis proponentes, a mi presentador, y a todos ustedes por su
gentil presencia y su amable compañía, quisiera dedicar también un
cariñoso recuerdo, siquiera sea mínimo en amplitud, y breve en exten-
sión, a todos aquellos a quienes tanto les debo.

Por un lado desearía referirme a todos los que, de un modo u otro,
me han ayudado y han contribuido a mi formación, y, por ende, han
propiciado mi llegada a esta Real Academia Nacional de Farmacia.

Son tantas las personas a las que debo agradecer su permanente
colaboración y apoyo, que la simple relación de sus nombres haría in-
terminable este apartado. Acepto, por tanto, de principio, que no puedo
aquí recordarlos a todos; pero declaro públicamente que para todos
guardo el más sincero y afectuoso reconocimiento.

Cumplo, asimismo, con satisfacción, el deber de recordar a todos los
maestros que han conducido mis pasos por el camino del saber, desde
mis profesores de Primera Enseñanza y Bachillerato, hasta los que me
formaron profesionalmente en las Facultades de Farmacia de Santiago
de Compostela y de Madrid, así como en la Escuela Nacional de Perio-
dismo.

No debo tampoco olvidarme de tantos compañeros a cuyo lado he
trabajado, y de quienes he recibido no sólo ayuda y amistad, sino tam-
bién valiosísimos ejemplos y enseñanzas.
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Y por otra parte, no sería justo cerrar este sentido y sincero apartado
de agradecimientos, sin señalar de forma destacada y de manera muy
singular, cuánto y cuán eficazmente ha contribuido a mi formación, el
cariño y el aliento infinitos recibidos, permanentemente, de toda mi
familia, especialmente de mis padres y hermanos; y, ya más reciente-
mente, también, de todos mis numerosos sobrinos.

De mis queridísimos e inolvidables padres he aprendido cuanto de
bueno conozco, y de ellos lo he recibido todo, absolutamente todo en
este mundo; y sin ningún género de dudas, de ellos heredé mi constante
y profundo amor y respeto por la verdad, la justicia y el trabajo; además
de una auténtica adoración por la Farmacia.

Y de entre todos mis muy queridos hermanos, he de hacer, hoy, una
mención muy especial a mi hermano Daniel, a Rula y a Mary, y al resto
de la familia, así como a los muchos amigos que, venciendo dificultosos
inconvenientes, han tenido la bondad de venir a acompañarme en un acto
tan importante, que marca un hito destacado en la biografía de cualquier
persona que haya dedicado su vida con empeño y vocación al estudio.

Por fin, y tal como está anunciado, al tomar esta tarde la palabra para
intervenir en este, para mí, tan emotivo e importante acto, he propuesto
dedicar mi disertación al recuerdo y homenaje a León Felipe, nuestro
querido poeta-farmacéutico; porque no estará de más insistir en que León
Felipe, como muy bien dijo en su día, y en esta misma tribuna, nuestro
Presidente de Honor, el Profesor Santos Ruiz, no fue un farmacéutico-
poeta, sino un poeta-farmacéutico, ya que en él lo sustantivo era la lírica
y no el trabajo profesional, sin que ello reste importancia a lo adjetivo.

Y aprovecharé la oportunidad que se me brinda, y el honor que
representa, para poder referirme a él, tratando de contribuir, así, a recor-
dar y ensalzar la figura y la obra de uno de los poetas españoles perte-
neciente al recientemente desaparecido siglo XX, más dignos de nuestra
admiración; pero que, por tantos avatares, ha sido, durante mucho tiem-
po, abandonado al olvido, cuando no intencionadamente silenciado, y
dejado, inclementemente, al desamparo de la más cruel e injusta intem-
perie intelectual.

Es verdad que esta situación no es nueva entre nosotros. Y el propio
León Felipe, cual si augurara el porvenir que esperaba a su memoria y
a su obra, había dejado escrito, proféticamente:
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Dejadme,
ya vendrá un viento fuerte
que me lleve a mi sitio.

Su sitio, evidentemente, es el que hoy le asignamos, cuantos ama-
mos el discurso del pensamiento, su expresión literaria, y más concre-
tamente el sublime arte de la poesía. Su sitio, para todos nosotros, es el
que hoy le reservamos, en nuestro corazón, y en el altar de la historia
de las letras, quienes nos hemos congregado esta tarde para honrarle y
para prometerle que nunca más se perderá el recuerdo de su figura y de
su ingente obra.

No tendrá ya, en adelante, justificación su verso:

Los muertos vuelven,
vuelven, siempre, por sus lágrimas...

Disponiendo, como es lógico en esta ocasión, de un tiempo limitado
para evocar a nuestro autor, sólo me cabe hacer algunos sencillos apun-
tes sobre aquel farmacéutico que tuvo el valor de enfrentarse un día
consigo mismo y cambiar el rumbo de su vida, para dedicarla, por
entero, a su verdadera e irresistible vocación andariega, que parecía
estarle predestinada en su apellido paterno: Camino.

Camino que hizo en soledad, toda su vida, como un romero solitario:

Cansábame de hacer, día tras día,
la jornada, tan solo y tan callado...
y me quedé apostado
en el recuesto, al borde de la vía,
esperando la santa compañía
de algún lento romero rezagado.
Nadie pasó.
Y esta canción traía
el viento sollozante:
Sigue tu ruta solo, caminante.

Pero el incansable caminante un día acabará confesando:

¡Que solo estoy, Señor;
que solo y que rendido,



MARIANO TURIEL DE CASTRO16

de andar a la aventura
buscando mi destino!...

Y es que su destino no acababa nunca de encontrarlo; aunque su
camino era distinto cada día, como el de un peregrino, como el de un
romero.

Lo escribió así el mismo León Felipe, bajo el título de «Romero
solo»:

Ser en la vida
romero,
romero solo que cruza
siempre por caminos nuevos;
ser en la vida
romero,
sin más oficio, sin otro nombre
y sin pueblo...
ser en la vida
romero... romero... sólo romero.
Que no hagan callo las cosas
ni en el alma ni en el cuerpo...
pasar por todo una vez,
una vez solo y ligero, ligero, siempre ligero.
Que no se acostumbre el pié,
a pisar el mismo suelo.

Y, ciertamente, él lo cumplió. Y lo cumplió bien. De él se pudo
decir, con verdad: llevas contigo el paisaje y el mundo entero es patria
para ti. Un mundo en el que siempre estuvo dispuesto, como los viejos
guerreros castellanos, a andar a mandobles con obispos y condes, para
defender sus libertades.

La enorme y constante andadura de nuestro autor fue múltiple, y, sin
duda, a veces, incluso disparatada.

Como piedra menuda (piedra pequeña, piedra ligera, canto que
rueda por las calzadas y por las veredas, guijarro humilde de las
carreteras; ni piedra de un palacio, ni piedra de una audiencia, ni
piedra de una iglesia, según sus propias palabras), rodó por todos los
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caminos. «Unas veces huyendo —deudas, pobreza, horrores...— y otras
buscando, buscando, y buscando. Siempre buscando».

León Felipe afirmaba que el destino del hombre, aprendido en los
Libros Sagrados, es andar. Que podemos nacer en cualquier sitio, pero
todos esperamos caminar y caminar hasta nacer de nuevo en una estre-
lla; y añadía: en una estrella de paz, donde no haya, para nadie, espada
ni veneno.

Porque la búsqueda de la paz, el afán permanente de encontrar la
armonía, y el ánimo sincero de lograr el entendimiento universal fueron,
en suma, su constante preocupación; su maravilloso y eterno quehacer.

Y esa búsqueda la intentó por los mejores caminos que el hombre
tiene a su disposición: el del limpio y sincero sentimiento profundo y el
de la más viva y hermosa expresión poética.

El propio León Felipe concluía que el hombre, todos los hombres,
peregrinan a lo largo de toda su vida, incansables, hacia esa estrella.
Nuestro destino, pues, es andar. Y no se cansaba de repetirlo y de darnos
ejemplo de ello.

Y ese destino está escrito en el viento. En ese viento continuo,
histórico, intemporal, que, según Don Claudio Sánchez Albornoz, nos
trae permanentemente el eco de la voz de León Felipe. Una voz que se
confunde con el propio viento:

«Tu voz es el eco del viento; el eco del viento en los encinares, los
hayedos, los robledales, los pinares o las alamedas; el eco del viento en
las caracolas, en los cuernos y las trompetas de las viejas gestas épicas;
el eco del viento que recoge las voces de los mercaderes, los caminan-
tes, los solariegos, los hombres de vehetrería, los clérigos, los juglares,
los caballeros, los villanos, los abades, los infanzones o los condes».

Un viento que todos podemos escuchar, un viento que nos llega
desde lejos pero con claridad meridiana. Cualquiera de nosotros podría,
aún hoy, decirle, verazmente, al poeta-farmacéutico:

Yo he oído tu voz antes de ahora. La he oído resonar incluso en el
silencio.

Bien dijo Andrei Sajarov que las voces que realmente cuentan son,
muchas veces, las que menos se oyen.
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León Felipe, nacido castellano viejo, en 1884, en el pueblo zamora-
no de Tábara (capital de la rica comarca del mismo nombre), tras unos
trashumantes estudios de enseñanza primaria y Bachillerato, iniciados
en Salamanca, se fue enamorando, día a día, desde bien pronto, de su
tierra, en la que se fue enraizando cada vez más profundamente.

Si el niño es realmente el padre del hombre que, con el tiempo, va
a ser, sus correrías infantiles por Castilla modelaron para siempre su
alma de castellano viejo. Alma que nunca dejó de tener la inocencia
propia de los niños y de mantener la esperanza que caracteriza a los
seres nobles y sensibles.

Un verso de León Felipe afirma: «Que la cuna del hombre la
mecen con cuentos».

Y en esa cuna, y a través de esos cuentos, se va aprendiendo, poco
a poco, y en primer lugar, la lengua con la que luego hemos de ser
capaces de expresarnos; «...porque la lengua no la aprende el ser huma-
no en el colegio ni en la Facultad. La lengua se aprende en la cuna, de
boca de los padres. La lengua, mucho antes de que lleguen el libro y las
aulas, entra por el oído. Aprendemos de oído a hablar, aunque luego nos
enseñen a ponerlo por escrito...».

Este es el gran valor de la lengua, este es el gran valor de las
palabras.

Decía Goethe, en su Fausto, por boca de Mefistófeles: «Doctamente
discutís con palabras cada día, y con palabras se impone la teoría más
sorprendente. Por eso, tened fe en las palabras: es tal su valor que no
hallaréis otro igual».

León Felipe, según su biógrafo Luis Rius, desde bien joven dio tal
valor a la palabra, que sus primeros escritos, aún sobre temas irrele-
vantes, asombran por su claridad y su pulcritud. Cabría añadir que
las palabras y los sentimientos fueron, en todo momento, a lo largo de
su vida, sus únicas, sus sencillas, pero suficientes e importantísimas
armas.

Y aún las palabras le estorbaban para elaborar el verso y llegar a la
esencia de la poesía, a la que León Felipe definía así en uno de los
poemas de su primer libro:
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Deshaced ese verso,
quitadle los caireles de la rima,
el metro, la cadencia
y hasta la idea misma.
Aventad las palabras,
y si después queda algo todavía,
eso
será la poesía.

El propio poeta dijo un día: «por hoy, y para mi, la poesía no es más
que un sistema luminoso de señales».

Pero, volviendo a su biografía, en su momento, (corría el curso
académico de 1900 a 1901), comenzó su carrera en Valladolid, y se
licenció en Farmacia, en Madrid, años después, en la entonces llamada
Universidad Central.

La razón, o más bien las razones, de la elección de sus estudios han
sido muy discutidas y puestas en cuestión; pero lo cierto es que, tras un
parsimonioso periodo de cursos universitarios, el licenciado farmacéu-
tico Felipe Camino Galicia, que tal era su nombre completo y verdade-
ro, se establece en Santander con botica propia. Y en ella, como no
podía ser de otro modo, es visitado asiduamente por sus amigos y con-
tertulios, que pronto hacen famosa su rebotica.

Pero su vocación por el teatro, aquella fuerte y juvenil vocación que
tantas veces había sido la causa de innumerables disgustos para su padre,
el serio notario don Higinio, acaba por imponerse y arrastra al poeta-far-
macéutico a la farándula, que tanto atraía a su espíritu bohemio.

El cambio de profesión de farmacéutico por la de actor tuvo el triste
resultado previsible, y tras una larga temporada de obligado aislamiento,
vuelve al ejercicio profesional, en muy diversos lugares, y en condicio-
nes, a veces, muy poco ventajosas. Pero ese forzado recogimiento que
tanto sacrificio le supuso, tuvo para él una virtud, de la que, con el
tiempo, todos nos hemos beneficiado.

Así, se ha dicho que, con ocasión de su establecimiento en Almo-
nacid de Zorita, «entra en esta villa el farmacéutico Felipe Camino
Galicia, y de ella salió el poeta León Felipe».
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De esa época es la tierna y emocionante anécdota de la niña a la que
el poeta ve pasar todos los días por delante de su botica y a cuyo en-
tierro, poco después, asiste conmovido.

Él mismo nos lo dejó descrito en uno de sus más bellos poemas,
situado «en esta tierra de España y en un pueblo de la Alcarria»:

«¡Oh, esa niña!
Hace un alto en mi ventana siempre
y se queda a los cristales pegadas
como si fuera una estampa.

El poeta la contempla:

¡Qué gracia
tiene su cara,
en el cristal aplastada,
con su barbilla sumida
y la naricilla chata!

La contemplación revela una ternura conmovedora:

Yo me río mucho mirándola
y le digo que es una niña muy guapa...
Ella entonces me llama
¡Tonto! Y se marcha.

De súbito el poema cambia de tono: la ternura se torna piedad:

Pobre niña. Ya no pasa
por esta calle tan ancha
caminando hacia la escuela
de mala gana,
ni se para
en mi ventana,
ni se queda a los cristales pegada
como si fuera una estampa;
que un día se puso mala,
muy mala,
y otro día doblaron por ella las campanas.
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Sentimentalmente el poema se abre a la realidad:

Y en una tarde muy clara,
por esta calle tan ancha,
a través de la ventana
vi como se la llevaban
en una caja muy blanca.

Y surge la comparación ventana-ataúd:

En una caja
que tenía un cristalito en la tapa.

Y sigue la persistencia de la contemplación del rostro tras un cristal:

Por aquel cristal se le veía la cara
lo mismo que cuando estaba
pegadita al cristal de mi ventana.

Y la impresión ha quedado fija de tal modo en el poeta que se
convertirá, para él, en visión existencial:

Al cristal de esta ventana
que ahora me recuerda siempre
el cristalito de aquella caja tan blanca.

Si tras leer el poema nos asomamos a la ventana de la botica de
León Felipe, comprendemos porqué el poeta concluye:

Todo el ritmo de la vida pasa
por el cristal de mi ventana.

Es, pues, auténtico todo. Aquella niña existió y se murió; y el poeta
sintió un sufrimiento sincero que dio lugar a tan hermosos versos.

Esta y tantas otras delicadas situaciones, reafirman, definitivamente,
su fina pero firme sensibilidad de poeta.

Y bien puede decirse así, ya que por entonces nacieron los dos
volúmenes de su primer libro, titulado «Versos y oraciones del caminan-
te», escrito en un amplio periodo que va desde 1917 al 29.
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Pero León Felipe, como caminante impenitente, marcha a otros lu-
gares; en primer término a Madrid, y poco más tarde a diversos pueblos
del África colonial española. Pero siempre vuelve a sus lugares de ori-
gen. A Valladolid, cuna de sus padres; a Palencia... A otras ciudades y
pueblos de la meseta castellana volverá varias veces, en temporadas
largas, donde se reafirmó su predilección castellanista, y el acorde de su
espíritu con los paisajes y las gentes de la llanura. A su definitivo
regreso a la península, y tras una corta estancia en la capital, emigra a
América, donde los Estados Unidos le reciben alborozados.

Allí fue un brillante profesor de literatura que ejerció notable in-
fluencia sobre sus numerosos alumnos, que se sentían inmediatamente
atraídos por su enorme personalidad.

Clases, amistades, y hasta el matrimonio encuentra León Felipe en
tierras americanas. Bertha Gamboa sería su compañera, fiel y amadísi-
ma, hasta su fallecimiento, ocurrido once años antes que el del poeta,
que murió en Méjico en 1968.

Volviendo al recuerdo de su obra hay que señalar que, en 1933,
aparece un nuevo libro de León Felipe titulado «Drop a Star». Tanto en
él como en los anteriores se hace bien patente la característica que había
de dominar toda su obra de esta primera época: su expresión apasionada
y torrencial que rompe todos los moldes del subjetivismo formalista,
vigente en la época.

Casi no es necesario recalcar que la de León Felipe es una poesía
prácticamente hablada, no escrita. Los rasgos sobresalientes de su estilo
siempre corresponden, en efecto, a una expresión oral. En este sentido
podríamos calificarla de poesía juglaresca, con la cual el poeta se dirige
de viva voz a sus lectores, es decir, a su oyente, haciéndole intervenir
en ella, a veces de un modo excesivamente directo. Y en ocasiones
incluso preguntándole abiertamente. El carácter hablado de la poesía de
León Felipe le da a ésta una gran movilidad que es, si bien se mira,
donde radica su mejor virtud, su vitalidad eterna.

Como León Felipe sigue sin encontrar ubicación definitiva, la gue-
rra civil le sorprende en España, en una de sus numerosas idas y veni-
das; y tras una larga peregrinación, que pasa por Valencia, Barcelona y
París, cruza de nuevo el Atlántico, para establecerse, a finales de 1938,
en Méjico, donde había de permanecer durante siete años.
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«No comparte, por tanto, la lucha con un bando definido, pero se
convertirá en portavoz de la España peregrina y desde la lejanía cantará
a la patria entrañable».

Las experiencias de la guerra y del exilio nutren libros como: «El
payaso de las bofetadas» (1938); «El hacha» (1939); «Español del éxo-
do y del llanto» (1939); «El gran responsable» (1940) y «Ganarás la
luz» (1943).

La influencia de su gran amigo, el famoso poeta americano Walt
Whitman (de cuya obra publicó una admirable traducción en 1941), es
visible en su poesía áspera e intensa, que muestra una voluntad realista
y coloquial.

A partir de 1945 viajó por diversos países de América del Sur, y a
este último periodo pertenecen obras como «La antología rota» (1947);
«Llamadme publicano» (1950); «Belleza cruel» (1958), y «El Ciervo»
(1958).

Su obra es amplia y variada, y en toda ella su preocupación por la
patria lejana no le abandonará nunca, pese a la enorme distancia que le
separaba de la misma. En Méjico dejó esculpidas sobre las hojas de un
periódico mejicano, que supo navegar libremente por las dos orillas
atlánticas, unas palabras tan duras como certeras, y a la vez tan tristes
como esperanzadoras:

«Hermano... tuya es la hacienda... la casa, el caballo y la pisto-
la... Mía es la voz antigua de la tierra. Tú te quedas con todo y me
dejas desnudo y errante por el mundo... Mas yo te dejo mudo...;
¡mudo!... Y ¿cómo vas a recoger el trigo y a alimentar el fuego si yo
me llevo la canción?».

De los días de su llegada a Méjico, junto con la oleada de exiliados
españoles, data una curiosa anécdota que me relató, de primera mano,
el embajador de España Don Manuel García-Miranda y Rivas. Tras
conocer que a varios compañeros de su grupo le habían ocurrido una
serie de calamidades, en una conversación que el poeta mantenía con su
gran amigo Alfonso Reyes, trataba éste, inútilmente, de animarle, ante
la situación que se les presentaba. León Felipe cerró la conversación
tajantemente: «No insistas Alfonso, estamos perdidos; porque Dios ya
nos ha localizado».
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Cuando él volvió a América, los españoles del «éxodo y el llanto»
se miraban de reojo unos a otros, y se trataban entre sí con hostilidad;
nunca se reunían a platicar fraternalmente; jamás se habían congregado
en torno a una mesa. Tantas eran sus diferencias. Pero llegó León Felipe
y aquellas diferencias se borraron, para aplaudir, todos juntos, sus me-
táforas, sus apóstrofes, sus sarcasmos y sus versos. Desde entonces se
les pudo ver sentados, todos juntos, y compartir con él el pan, y beber
el vino del exilio. ¡Milagro, milagro suyo, milagro de su genio!

Por supuesto, no es posible, en esta ocasión, hacer una verdadera
biografía de un personaje tan apasionante; ni menos aún un sucinto
comentario de cada una de sus obras, ni casi tan sólo relacionarlas; pero
no sería justo dejar de señalar que su voz, venida desde lejos, y escu-
chada con devoción a través de los años, envuelta aún en el misterio de
los ecos intemporales, sigue siendo una de las más íntimas y hermosas,
y a la vez, una de las más resonantes, convincentes y arrolladoras.

Su desprendimiento del tiempo y del espacio llegan a hacerse virtud
en sus versos:

«Yo no sé como soy...
y no sé lo que quiero...
y no sé a donde voy
cambiando, inquieto, siempre, de sendero...
Algo espero, sí, pero...
¡No sé, tampoco, lo que espero!...

Esta duda, esta inquietud fue una constante en su vida; pudiera
decirse, sin exagerar, que llegó a ser como un dogma de fe en su pro-
grama vital.

Han pasado muchos años, y León Felipe ha sido, al fin, reconocido,
estudiado, recordado y admirado.

Insisto en que no cabe aquí, tampoco, ni intentar un análisis de su
estilo, ni acotar los temas de su preferencia; pero no se pueden silenciar,
porque no se le pueden negar, ni ignorar, algunas notas que le definen
y le singularizan.

Aunque, para juzgar sus versos, y sobre todo su intencionalidad, son
suficientes sus propias palabras:
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¡Oh, pobres versos míos,
hijos de mi corazón,
que os vais ahora solos y a la aventura por el mundo...
que os guíe Dios!
Que os guíe Dios y os libre
de la declamación:
que os guíe Dios y os libre
de la engolada voz;
que os guíe Dios y os libre
del campanudo vozarrón;
que os guíe Dios y os libre
de caer en los labios sacrílegos de un histrión.
¡Que os guíe Dios!... Y Él, que os sacará
de mi corazón,
os lleve
de corazón
en
corazón.

Queda claro que su sentimiento, su inspiración, su sueño, su deseo
es lo único que cuenta.

Si es verdad que sólo porque Don Quijote cree verlo en una prosaica
bacía de barbero, adquiere el yelmo de Mambrino su poesía encantada,
para León Felipe todo es poesía o no es nada. Y así, cuanto escribe, sea
verso o prosa, está inundado de poesía, poesía con la que supo cantar a
la muerte y a la vida, al dolor, a la rabia, a la justicia, al misterio del
hombre y al misterio de Dios. Poesía que nos trae los mensajes del más
allá o del más acá, del nacer o del morir, y hasta del tronar de la nube
tras la que grita Dios.

Al recuerdo del inmortal Quijote vuelve, una y otra vez, para iden-
tificarse con él y hasta para pedirle, ya abatido, que le acepte a su lado.
Así lo expone en estos conocidísimos versos que han sido incluso
musicados y convertidos en conocida canción popular:

Por la manchega llanura
Se vuelve a ver la figura
De Don Quijote pasar...
Va cargado de amargura...
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Va, vencido, el caballero, de retorno a su lugar.
Cuántas veces, Don Quijote, por esta misma llanura
En horas de desaliento así te miro pasar...
Y cuántas veces te grito: Hazme un sitio en tu montura
Y llévame a tu lugar;
Hazme un sitio en tu montura
Caballero derrotado,
Hazme un sitio en tu montura
Que yo también voy cargado
De amargura
Y no puedo batallar.
Ponme a la grupa contigo,
Caballero del honor,
Ponme a la grupa contigo,
Y llévame a ser contigo
Pastor...

Porque según él mismo explicaba, triste y desencantado:

Ahora a mí me sucede
lo contrario que al hidalgo manchego:
que tomo por rebaños
los ejércitos.

Sus temas son épicos, sociales, religiosos, ascéticos y siempre tras-
cendentes; el viento castellano que habla por su voz no es una suave brisa
musical de primavera, sino el rugir del huracán que precede y acompaña
a la tronada. Su voz es la del viento que agita a las alamedas o los enci-
nares castellanos, que dobla el trigo en flor, limpia la paja de la era, trae
olor a tomillo o a romero, seca el adobe, hace girar las veletas de torres y
espadañas, pobladas de plantas y cigüeñas, y aulla en las plazas y callejas
de las ciudades, de las fortalezas y de los templos de Castilla.

Su voz, en consonancia con su carácter, recorre todo un amplio
diapasón que va de las sacudidas eléctricas a la somnolencia y el letar-
go, que tras los ascensos bruscos preludia las caídas verticales, que
acepta el fatalismo y se encara con todo, en claro desafío al mundo, que
representa el ímpetu arrollador, como flecha disparada hacia el mañana,
y admite las fuerzas estáticas que aprisionan la voluntad en el ayer.
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Como el eterno claroscuro de la historia, así es el alma y la poesía de
León Felipe.

Por todo ello, él representa una lírica independiente, expuesta en una
densa obra, comprometida con la realidad de su tiempo, íntimamente vin-
culada a cuanto le rodeaba, y sellada con la impronta de la sinceridad.

Con razón dijo, de él, Max Aub: «León Felipe es, él sólo, una
generación aparte». Añadiendo: «Imagen viva, desolada y desollada de
nuestra España, empalada en una misión sangrienta de la Historia».

Vicente Aleixandre le llamó «poeta en horas de tribulación, capaz
de hablar al hombre como amigo supremo de la libertad».

Otro Nobel, Camilo José Cela, dijo de él que era «espejo en el que
los hispanohablantes del mundo entero, que somos legión, debemos
mirarnos, por su honestidad y por su valor».

Y otros dos Nóbeles más, éstos de la América Hispana, Pablo Neru-
da y García Márquez, dejaron bien clara su predilección por el poeta de
Tábara. Para el primero, León Felipe era como «un infolio joven y
amarillo en el que todos los versículos, la sabiduría y la ternura estaban
escritos».

Por su parte, Gabriel García Márquez dijo una tarde, en Bogotá, en
casa de Belisario Betancur, que León Felipe llevaba en sus venas toda
la sangre del hombre que estallaba a borbotones en sus versos. Y se
preguntaba: «¿Será posible que con el renacer cultural que vivimos,
nadie sea capaz de articular una fórmula para que no se disperse, ni se
pierda, la obra de León Felipe? Algo así como una Casa de la poesía,
o del Hombre Peregrino, ese que él fue, que acoja su obra, mística y
castellana, y sea lugar de encuentro para los jóvenes creadores».

La preocupación de García Márquez, respecto al destino de la obra
de nuestro autor, afortunadamente ya ha desaparecido. El Ayuntamiento
de Zamora ha conseguido el milagro de recuperar la valiosísima docu-
mentación que se conserva sobre León Felipe. Documentos, biblioteca,
enseres personales, y hasta recuerdos del poeta de Tábara están ya en
Zamora, que los acogió, recientemente, y para siempre. Allí está la obra
mística y castellana de León Felipe, el legado de un poeta, de un pen-
sador, de uno de nuestros intelectuales más lúcidos y de más talento.
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De este modo, el poeta farmacéutico, si quiera sea metafóricamente,
ve cumplido su deseo de volver a Castilla la Vieja, a esa Castilla que
no es ni épica ni guerrera, pero sí levadura de España.

Sus propios versos nos advierten claramente de su deseo:

«¡Oh, luz, luz y amor de mi vida!
¡Luz altanera de Castilla!
¡Tú que me recibiste al nacer,
amortájame cuando muera!

León Felipe regresó definitivamente a su tierra zamorana. A través
de su obra y de sus recuerdos, el poeta, desde hace algo más de un año,
está de nuevo, y para siempre, entre nosotros.

Con ocasión de este hecho, el magnífico periodista Jesús Fonseca,
se refirió a él como «el poeta más universal de Castilla».

Y Margarita Arroyo, nuestra Margarita Arroyo, también poeta y
también farmacéutica, considera a León Felipe como alquimista de pa-
labras, conceptos y sentimientos.

Por otra parte, no hace mucho, se ha publicado una tesis doctoral de
la que es autor nuestro compañero Ángel del Valle, en la que se estudia
la vida y la obra de varios poetas farmacéuticos; y por supuesto, en
dicha tesis no falta un capítulo dedicado a León Felipe, con el mejor
ánimo de contribuir a divulgar el conocimiento de su vida y su obra.

Sobre León Felipe se ha escrito mucho. Poeta caminante, poeta
universal (como lo demuestra su influencia en las universidades ameri-
canas), son muchos sus vínculos con la generación «beat». Con ellos
compartió el inconformismo político, el rechazo a la sociedad del har-
tazgo, la crítica a la soberbia occidental y, sobre todo, la vida errante,
de estación en estación en el tren de su destino, abierto a cualquier
horizonte humano.

Como para todo poeta, amor y soledad son, también para León
Felipe, dos continuas fuentes de inspiración; pero que en este «infatiga-
ble Romero» (como le llamó Rafael Morales), se muestran del modo
más auténtico, en un continuo esfuerzo en busca de la verdad, de la
verdad desnuda y sencilla.
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Su verso, tantas veces encuadrado en el tópico de la poesía moderna,
da pie a la vieja controversia de la lírica y la poesía. Pero, para valorar
seriamente al poeta del éxodo y del llanto, se ha de empezar por aceptar
que tradición y modernidad son aliadas inseparables, y que toda autén-
tica renovación se fragua en el transcurrir del tiempo.

León Felipe, español hasta la médula, se rebeló ante las ruinas de su
época; pero lo hizo mostrando su fe y su confianza en el futuro:

«Se ha muerto un pueblo,
pero no se ha muerto el hombre.

Añadiéndo, en otros versos:

«Españoles,
españoles del éxodo y del llanto:
levantad la cabeza
y no me miréis con ceño,
porque yo no soy el que canta la destrucción,
sino la esperanza...»

León Felipe, al finalizar el poema inicial de «Oh, ese viejo y roto
violín», se autorretrata así:

Y el poeta que escribe estos versos
también es viejo y feo...
Y también llora.
Y no sabe tampoco porqué llora...
Pero si no llora de verdad...
¡tampoco hay poema!

Y es que el dolor, según escribió no hace mucho el joven novelista
actual Juan Manuel de Prada, es el sentimiento más fértil de cuantos
existen, más fértil incluso que el rencor, especialmente en la producción
literaria.

Personalmente recibí, en momentos de gran desconsuelo, un consejo
que entonces me pareció sin sentido y que hoy reconozco me fue utilí-
simo. Ante una desgracia familiar, mi gran amiga Blanca Álvarez, co-
nocida de todos los telespectadores españoles, me insistía una y otra
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vez: «¡escribe!, ¡escribe!, es la mejor manera de echar fuera el pesar que
llevas dentro y es lo mejor que puedes dejar a los demás».

Finalmente, creo obligado poner de manifiesto lo que Gerardo Die-
go llamó su religiosidad fundamental. Por supuesto, León Felipe no era
practicante, pero tampoco agnóstico, como se ha repetido.

Su coloquio con Dios era directo y constante.

Él declaraba: «mi voz es opaca y sin brillo, y vale poca cosa para
reforzar un coro. Sin embargo, me sirve para rezar yo sólo bajo el
cielo azul».

Si al decir de Séneca, en todo hombre bueno habita Dios, León
Felipe nunca anduvo muy lejos de Él.

Prueba singular de ello es que, en todas sus obras, pero más frecuen-
temente en sus «Oraciones del caminante», son constantes sus miradas
a lo eterno. Su Dios —vecino inabarcable— le hiere, y le signa, y le
llama desde lejos. Y él le responde, aunque lo hace desde su altar de
tierra. Pero nunca se olvida de él.

«Nadie fue ayer,
ni va hoy,
ni irá mañana,
hacia Dios,
por este mismo camino
que yo voy.
Para cada hombre guarda
un rayo nuevo de luz el sol...
y un camino virgen
Dios».

Y en unos sinceros y descarnados versos que el poeta tituló escue-
tamente «Oración», no se recata de afirmar paladinamente:

Señor,
yo te amo
porque juegas limpio:
Sin trampas —sin milagros—;
porque dejas que salga
paso a paso,
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sin trucos —sin utopías—;
carta a carta,
sin cambiazos,
tu formidable
solitario.

Pocos hombres como León Felipe gustaron tanto de la poesía mís-
tica y ascética; y pocos poetas supieron, como él, inspirarse en la mis-
ma.

Un ejemplo explícito de todo ello lo tenemos cuando glosa estos
versos de Fray Luis de León:

Y dejas, Pastor Santo
tu grey en este valle hondo, oscurso...

Y compone este denso, sugestivo y hermoso poema:

Aquí vino
y se fue.
Vino..., nos marcó nuestra tarea
y se fue.
Tal vez detrás de aquella nube
hay alguien que trabaja,
lo mismo que nosotros,
y tal vez las estrellas
no son más que ventanas encendidas
de una fábrica
donde Dios tiene que repartir
una labor, también.
Aquí vino
y se fue.
Vino..., llenó nuestra caja de caudales
con millones de siglos y siglos,
nos dejó unas herramientas...
y se fue.
Él, que lo sabe todo,
sabe que estando solos,
sin dioses que nos miren,
trabajamos mejor.
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Detrás de ti no hay nadie. Nadie.
Ni un maestro, ni un amo, ni un patrón.
Pero tuyo es el tiempo.
El tiempo y esa gubia
con que Dios comenzó la creación.

Al final de su vida reconocía: «soy un viejo pobre y un pobre viejo»,
pero, desde bien joven, la vida de León Felipe adquiría un verdadero, un
mayor y mejor sentido, al ser puesta, siempre, al servicio de los demás.
Esto le marcaba, según sus propias palabras, «el ritmo de la vida y del
alma». Por eso, también a él cabría aplicarle aquellas palabras de San
Agustín: «Somos como niños jugando a la orilla de la eternidad, porque,
querámoslo o no, Dios es nuestro Padre».

Y León Felipe, pese a sus dudas y hasta a sus negaciones, al re-
flexionar, tantas veces, ante la Cruz de Cristo, como síntesis del amor
divino, nos deja entrever su pensamiento. Su palabra, desnuda de afec-
taciones, nos revela la sencillez de su pensar y de su sentir, de su alma
y de su corazón. Y todo ello lo expresa en estos versos humanos y
sinceros:

«Más sencilla... más sencilla.
Sin barroquismo,
sin añadidos ni ornamentos,
que se vean desnudos
los maderos,
desnudos y decididamente rectos.
Los brazos en abrazo hacia la tierra,
el ástil disparándose a los cielos.
Que no haya un solo adorno
que distraiga ese gesto,
ese equilibrio humano
de los dos mandamientos.
Más sencilla... más sencilla;
haz una Cruz sencilla, carpintero».

Finalmente, como hombre profundo, como hombre profundamente
bueno y como hombre profundamente religioso, y según su propio tes-
timonio, la última palabra que quiso pronunciar fue ésta: PERDÓN.
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Y el testimonio es, por sincero, tierno y emocionante, pero, a la vez,
conmovedor y desgarrador. Supone su verdadero testamento. El mismo,
al principio de «Español del éxodo y del llanto», coloca un poema
titulado precisamente así: «Un poema es un testamento», en el que
empieza aclarando: «Un poema es un testamento sin compromisos
con nadie, y donde no hay disputas ni con el canónigo ni con el
corregidor. Donde no hay política».

Así pues, biografía y testamento se suceden. El poema es, primero,
la biografía; y acaba siendo, después, el testamento. Dicho de otro modo,
es la crónica de una vida. De ahí que él mismo añada otra definición en
el poema «No me contéis más cuentos» de su obra «Llamadme publi-
cano»: «Se sabe que el poema es una crónica, que la crónica es un
mito».

De la biografía particular de un hombre se asciende a la colectiva de
un pueblo, y así la obra de León Felipe puede ser, de algún modo, la
crónica del exilio español. De hecho lo es, y será forzoso citarla siempre
que se hable de aquellos que partieron al destierro para, en muchos
casos, no regresar. Una crónica, por tanto, del llanto.

De acuerdo con todo ello, su testamento moral lo encierra en estos
significativos versos, donde su última y definitiva palabra es ésta:
«PERDÓN».

«Soy ya viejo,
y se ha muerto tanta gente a la que yo he ofendido,
y ya no puedo encontrarla
para pedirle perdón.
Ya no puedo hacer otra cosa
que arrodillarme ante el primer mendigo
y besarle la mano.
Yo no he sido bueno...,
quisiera haber sido mejor.
Estoy hecho de un barro
que no está bien cocido todavía.
¡Tenía que pedir perdón a tanta gente!...
Pero todos se han muerto.
¿A quién le pido perdón ya?
¿A ese mendigo?
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¿No hay nadie más en España...,
en el mundo,
a quién yo deba pedirle perdón...?
Voy perdiendo la memoria
y olvidando todas las palabras...
Ya no recuerdo bien...
Voy olvidando... olvidando... olvidando...,
pero quiero que la última palabra,
la última palabra, pegadiza y terca,
que recuerde al morir
sea ésta: PERDÓN.
PERDÓN.
¡PERDÓN!».

Al homenajear, hoy, a León Felipe, nosotros también le decimos:
PERDÓN. Perdón por la incomprensión. Perdón por el olvido. Perdón
por no haberle escuchado atentamente. Perdón por no haber entendido
y valorado adecuadamente su mensaje. Perdón por no haber aprovecha-
do sus hermosas lecciones. Perdón por no reivindicarle, en su día, y para
todos, absolutamente para todos. Perdón por no haberle reconocido y
honrado suficientemente. ¡Perdón por tantas cosas!...

Y con sincero ánimo de enmienda le añadimos: Te recordaremos
siempre.

Nada más. Y muchas gracias.
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